JULIO CORTÁZAR: ESTILO Y NARRACIÓN

ESTILO: La definición del diccionario es la justa: “Manera peculiar que cada cual tiene de escribir o de hablar, esto es, de expresar sus ideas y sentimientos.” Como la noción de estilo suele circunscribirse a la escritura por ahí se habla de “estilo de frases largas”, etc., señalo que por estilo se entiende aquí el producto total de la economía de una obra, de sus cualidades expresivas e idiomáticas. En todo gran estilo el lenguaje cesa de ser un vehículo para la “expresión de ideas y sentimientos” y accede a ese estado límite en que ya no cuenta como mero lenguaje porque todo él es presencia de lo expresado. Un poco como ocurre con el raro intérprete musical que establece el contacto directo del oyente con la obra y cesa de actuar como intermediario.

** ¿"Por qué diablos hay en nuestra vida y nuestra literatura una especie de “muro de vergüenza”? En el momento de ponerse a trabajar en un cuento o una novela el escritor típico se calza el cuello duro y se sube a lo más alto del ropero. A cuantos conocí que si hubieran escrito como pensaban, inventaban o hablaban en las mesas de café o en las charlas después de concierto o un match de box, habrían conseguido esa admiración cuya ausencia siguen atribuyendo a las razones deploradas con lágrimas y folletos por las sociedades de escritores: snobismo del público que prefiere a los extranjeros sin mirar lo que tiene en casa, alevosa perversidad de los editores, y no sigamos que va a llorar hasta el nene.
**Hay escritores que en su quinto o séptimo libro son capaces de escribir: “Se lo dije una mañana en la lechería, con nuestros codos apoyados en el mármol frío”, como si se pudiera apoyar en el mármol los codos de nuestra bisabuela o como si el mármol de las lecherías estuviera por lo común en estado de ebullición.
**De escritores que se permiten displicencias con Borges a la vez que producen cosas como “el tácito consentimiento del ancestral y perentorio llamado de su naturaleza indócil y conceptiva”, o cursilerías donde un rostro se enciende con “el fuego indomable del sonrojo”, sin hablar de los que explican como “tomándose la cara con las dos manos”, etc., delimitación que permitiría deducir que hay otras personas capaces de tomársela con las tres o las ocho.
**Asomarse al gran misterio con la actitud de un Macedonio se les ocurre a muy pocos; a los humoristas les pegan de entrada la etiqueta para distinguirlos higiénicamente de los escritores serios. Cuando mis cronopios hicieron algunas de las suyas en Corrientes y Esmeralda, huna heminente hintelectual hexclamó: “¡Que lástima, pensar que era un escritor tan serio!” Sólo se acepta el humor en su estricta jaulita.
** Todo cuento es como se lo cuenta, la conciencia de que fondo y forma no son dos cosas es lo que hace al buen narrador oral, que no se diferenta así del buen escritor aunque los prejuicios y los editores estén a favor de este último.
**Un Roberto Arlt escribía idiomáticamente mal porque no estaba equipado para hacerlo de otra manera; pero tener una cultura de primera fuerza como suelen tenerla los argentinos y caer en una escritura de pizzería me parece a lo sumo una reacción de chiquilín que se decreta comunista porque el papá es socio del club del progreso.
**Adolescente, creí como tantos que mi continuo extrañamiento era el signo anunciador del poeta, y escribí los poemas que se escriben entonces y que siempre son mas fáciles de escribir que la prosa a esa altura de la vida que repite en el individuo la fases de la literatura. Con los años descubrí que si todo poeta es un extrañado, no todo extrañado es poeta en la acepción genérica del término, Entro aquí en terreno polémico, recoja el guante quien quiera. Si por poeta entendemos funcionalmente el que escribe poemas, la razón de que los escriba (no se discute calidad). Así cada vez que el poeta es sensible a su lateralidad, a su situación extrínseca en una realidad aparentemente intrínseca, reacciona poéticamente (casi diría profesionalmente, sobre todo a partir de su madurez técnica); dicho de otra manera, escribe poemas que son como petrificaciones de ese extrañamiento, lo que el poeta ve o siente en lugar de, o al lado de, o por debajo de, o en forma de, remitiendo el de a lo demás ven tal como creen que es, sin desplazamiento ni crítica interna. Dudo que exista un solo poema que haya nacido de esa extrañeza o que no la traduzca; mas aún que la active o la potencial sospechar que es precisamente la zona por donde cabe acceder.

Nota: Todos los pasajes de esta publicación fueron tomados del libro; LA VUELTA AL DÍA EN OCHENTA MUNDOS. Primera edición.
Foto: Adrianina